2006.09.28 南方周末
我无权因为譬如《李白与杜甫》的印象，就对大气磅礴的早期郭沫若讥讽……
——张承志《文责初检》
如果他说了十句，只有三句对了，那七句错的可以刺激起大家的研究辩证，那说对了三句，就为同时代和以后的人省了很多冤枉路。
——闻一多《论郭沫若的学术精神》
父亲耳背，这是他给我从小留下的第一个印象
——女儿眼中的郭沫若
一代文豪郭沫若在身后留下了巨大的精神财富，也留下了巨大的反思空间。在郭老诞辰110周年之际，记者就国内学界对郭沫若的反思和争议采访了学者丁东，在缅怀和颂扬一位世纪老人的时刻，我们也得以从别样的视角审视一代学人。
南方周末：我们为什么反思郭沫若？
丁东：鲁迅之后，郭沫若被树为文化旗手。解放后，他一直担任中国科学院院长、中国文联主席，位居科学艺术两界首席，并一直兼任国家要职。毫无疑问，郭沫若是建国后中国知识界主流的代表。
我们需要探寻的是，在20世纪中国知识分子漫长的炼狱中，郭沫若有着怎样的心路历程。郭沫若在科学和艺术上都是勤奋的，他并没有因位居高官而松懈著述，对郭老的成就已经有许多传记、论文、回忆文章作了充分的赞扬。20世纪的五六十年代，中国知识分子是在一场接一场的运动中度过的。除“文革”那一场运动对郭老有所伤害之外，他一直充当运动先锋。比如他率先对诸如胡适派、胡风集团、右派分子等革命对象声讨、批判；同时他又盲从和推动个人迷信，他在生前面世的那些白纸黑字，很多已经很难经受历史的检验，有些明显的过头话。
我们把郭沫若作为一个生活在19世纪末到20世纪70年代的中国知识分子加以考察，可以看到他身上所体现的中国知识分子的悲剧。这种悲剧在每个知识分子身上的表现千差万别。郭沫若因为经历和地位的特殊，他本身上就有了一种典型意义。
南方周末：引起人们争议的是郭老的后半生
丁东：1948年郭沫若在香港发表措辞严厉的檄文《斥反动文艺》，把沈从文界定为“桃红色”作家，朱光潜界定为“蓝色”作家，萧乾则是“黑色”作家，“我们今天打击的主要对象是蓝色的、黑色的、桃红色的作家，这一批作家一直有意识地作为反动派而活着”，必须“毫不容情地举行大反攻”。
据沈从文的夫人张兆和回忆：1949年2月、3月，沈从文不开心，闹情绪，原因主要是郭沫若发表的那篇《斥反动文艺》，当时他压力很大，受刺激，心里紧张，觉得没有大希望。他想用保险片自杀，割脖子上的血管。沈从文从此彻底告别了他心爱的文学事业。
类似的声讨式的批判贯穿在郭沫若1948年以后的政治和文化生涯中。
1955年，胡风问题由文艺思想之争、宗派之争被升级为与反革命集团的斗争。同年4月1日，郭沫若发表了《反社会主义的胡风纲领》。之后，他又发表文章《请依法处理胡风》。
南方周末：“焚书”之说也是郭老遭人诟病的地方，你知道具体是怎么回事吗？
丁东：1966年4月14日，郭沫若在第四届全国人民代表大会常务委员会第十三次会议上，有一个沉痛的发言，他说：“在一般的朋友、同志们看来，我是一个文化人，甚至于好些人都说我是一个作家，还是一个诗人，又是一个什么历史学家。几十年来，一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了些东西。按字数来讲，恐怕有几百万字了。但是，拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”这番话的本意并非真的要烧书，无非是以诗人的夸张认定自己的文字“没有一点价值”，以此表示从头改造自己的决心。但4个月后焚书成为一种风潮。有人据此指责郭沫若这番话是开了“文革”大规模焚书的先河，这显然是夸大了郭沫若发言的威力。但是，这番话出自文坛泰斗之口，确实为全盘否定历史的极“左”思潮助长了声势。
郭老的晚年，每当发生重大政治事件，往往要发表诗词表态。
比如，1966年9月9日发表题为《文革》的诗词，歌颂“文革”的到来。“四五”天安门事件之后，写了《水调歌头——庆祝无产阶级文化大革命十周年》。五个月后，中国政治格局发生了重大变化，郭老又写了一首《水调歌头。粉碎四人帮》。
南方周末：作为诗人的自由和作为学者的独立在后期的郭老身上已经难觅踪迹
丁东：学界对郭沫若的反思除了他的个人品德，还有学术品质。郭老1950年代之后的几乎所有的创作，诗歌也好、戏剧也好，甚至学术研究，都极大程度表现出一种非己的状态，譬如，郭老在评论毛泽东诗词和书法时说：“主席并无心成为诗家或词家，但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书家，但他的墨迹却成了书家的顶峰。例如以这首《清平乐》的墨迹而论，’黄粱’写作’黄梁’，无心中把粱字简化了。龙岩多写了一个龙字。’分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动、多么潇洒、多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满着豪放不羁的气韵。在这里给我们从事文学艺术的人，乃至从事任何工作的人，一个深刻的启示。那就是人的因素第一、政治工作第一、思想工作第一、抓活的思想第一，’四个第一’原则，极其灵活地、极其具体地呈现在了我们眼前。”郭老是饱学之士，对毛泽东出现的错别字、书法中出现的笔误不仅不指出，还要在评论中编出一套说辞，硬把毛泽东这些失误说成是优点，并且发挥到“四个第一”的政治高度。
1971年10月，郭老建国后惟一的一部关于文学的学术著作《李白和杜甫》出版，这部书最引人注意的就是作者力图“以今天的标准”来扬李贬杜。所谓“今天的标准”实际上是在迎合个人崇拜的潮流。郭老在拔高李白的同时对杜甫的人格和作品作了苛于前人的贬损。
郭老的悲剧在于，作为一代文坛泰斗、史学大师，他不是没有自省能力，而是有心自省，无力自拔。“文革”中，其子被抓，危在旦夕。
于立群让他在当晚的宴会上向周恩来求救，他竟未能发一言。他内心世界其实极为痛苦，性格中软弱的一面，又加剧着这种痛苦。
郭沫若留给后人的不仅有巨大的文化财富，还有晚年的悲剧历程。
他的内心世界是一座巨大的冰山，我们能够看到的只是露出的一个尖顶。其余部分，也许永远无法浮出海面。
附：郭沫若为庆祝粉碎“四人帮”写的词—《水调歌头·粉碎四人帮》
大快人心事，
揪出四人帮，
政治流氓文痞，
狗头军师张，
还有精生白骨，
自比则天武后，
扫帚扫而光，
篡党夺权者，
一枕梦黄粱野心大，
阴谋毒诡计狂，
真是罪该万死，
迫害红太阳，
接班人是俊杰，
遗志继承果断，
功绩何辉煌，
拥护华主席，
拥护党中央。
