我的名字是河。

流水钻进我的怀里，左右挣扎，像头野兽。我亲亲它，抱抱它，拍拍它。流水渐渐平静，它开始学会清脆地呼唤、沉静地微笑，然后，它奔向大海。

我的名字是城。

人群从四面八方涌来，欢呼雀跃。都还是孩子呢，我默默地看着他们，看着他们嬉戏，奔跑，欢笑，忧伤。他们在我身上踏出道道痕迹，然后长大，或者离去。

我的名字是流水，从记事起，就生活在黑暗中。

伸出手，上下挥动，周围都是空的；使劲跳，跺脚，没有回响、没有感觉、没有谁，什么都没有，只有我自己。

日复一日，年复一年，我静静地坐着，或者站着，看不见，摸不着，听不到——直到那天。

那天，我做梦了。梦见一道光，又一道光，五彩缤纷，纵横交错，然后，我第一次听到了自己的声音。

“我是谁？我在哪里？”声音微弱而无助。

睁开眼，两片润红的嘴唇上下起合。

“你是谁？”

眼前从未如此绚烂，耳中从未如此充实。我看见无数片嘴唇，听到无数种声音。这许多声音汇聚在一起，起先婉转，继而奔放，从远处靠近，迅速将我淹没。

我张开嘴：“你……你好。”

对面那双漂亮的嘴唇轻轻翘起：“你好。”

这个梦如此悠长，仿佛没有起点也没有终点，我搭乘不同的流光在一个叫做城的地方不停地穿梭。我从一个名叫医院的立方体出发，流向名叫家的立方体，从名叫学校的立方体流向名叫公司的立方体，然后，再回到家……

这一路漫长但不寂寞，我的身边变换着无数漂亮的嘴唇，它们时而沉默，时而热情，它们发出悦耳的声音。我把那声音命名为流水，和我的名字一模一样。

从此，我在方方正正的城里生长，在蜿蜒崎岖的河里游动。我试图搭上每一道流光，爱上每一双嘴唇，只是，每当清月高悬、黑暗降临时，我都会有些迷惑——

究竟是流水梦见自己来到了城里，还是流水梦醒后回到了城里。