今天要说的是死亡。

2009年3月12日，民谣歌手李昌容在家中自杀。

2009年3月8日，演员伊藤隆大在车内自杀。

2009年3月7日，演员张紫妍在家中自杀。

2009年2月6日，退选亚姐孙亚莉在酒店客房自杀。

2009年1月17日，演员金石圭在家中自杀……

纷乱的2009年，纷乱的演艺圈，有人一夜成名，有人渐渐消失，而他们，选择决绝离去。

1985年，我读小学，学校里流行着各式各样的贴纸，男生大都搜集飞机大炮，女生则独爱各类影视剧照。我是男生，厚厚一本贴纸当然闪耀着金属光泽，可是，那中间却藏着一张美女贴纸。周围没有其他同学的时候，我会偷偷把它翻出来，静静地看，心里轻轻念叨着两个字——蓉儿。

一天上午，我刚走进教室，就听到隔壁桌的同学说了一句——翁美玲死了。

死了？翁美玲，黄蓉，蓉儿！

蓉儿死了，那一瞬间，我生平第一次明白了什么是死亡。

死亡，就是离开，就是再也见不到，从此消失；就是你伸出双手，用尽气力，却什么都不能抓住，什么都不能挽回。永远。

而这，只是开始。

第一个是翁美玲，第二个是张国荣……随着年龄增长，我看着越来越多熟悉的面孔投入那未知的黑暗。这些杀死自己的人，生前大都生活在演艺圈。

银幕或屏幕上，她们总是笑颜可人，容光焕发；他们总是笑容可掬，风趣幽默。可是，他（她）们的笑容似乎仅仅停留在银幕或屏幕上。

为什么？

很多年前，一个叫席慕容的女子曾给过这样的回答：

请不要相信我的美丽，

也不要相信我的爱情。

我只是个戏子，

永远在别人的故事里，

流着自己的泪。

哦，原来，这就是所谓戏子的悲哀。

好吧，那就替他们默哀，然后庆幸自己不是戏子。

可是，终日活在别人的故事里、人前欢笑人后流泪的，真的只有这些戏子吗？

你我呢？

你我是儿子女儿，是丈夫妻子，是父亲母亲，是同学，是同事，是下属，是领导，是无话不谈的知己好友，是办公室暧昧空气里的隐形情人……

你我心细如发、八面玲珑；你我神通广大、乐此不疲；你我强颜欢笑，黯然神伤。

你我一人分饰多角。

你我活在戏中，却不自知。

所以，每当那些熟悉的面孔消失，我就会害怕。

害怕银幕屏幕中的散场，害怕身边耳旁的散场。

即使，那只是戏。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

给晚报《尚品》写的，见报标题为《害怕散场》。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－